OPHELIA

« Et après ?», il disait. Il demandait toujours : et après ? Inlassablement. Cette voix dans ma tête. Il est parti, un jour. Comme ça. Sans rien dire.
Et après plus rien.
Je l’imagine qui entre, franchit le seuil de la porte. Il appelle. Doucement. Il avance à pas lents dans le salon vide. Il tourne la tête à gauche, puis à droite. Rien. Le silence seul lui répond avec cynisme. Un cynisme que bien sûr il ne perçoit pas. Je l’entends à présent dans le couloir. Ses doigts traînent le long du mur. Il pousse la porte de la chambre à coucher. Je n’ai pas laissé de lettre. Cela aurait été inutile. Personne n’aurait compris. Il se tient à présent au pied de la baignoire. J’espère qu’il regrette. Je me suis maquillée. Je me suis épilée. Pour être jolie. J’ai parsemé l’eau de pétales de roses. J’ai fait tout cela. Pour lui. Pour qu’il m’aime. Pour qu’il ne m’abandonne plus jamais.
Je me suis délicatement coupée les veines. Dans l’eau chaude, cela ne fait presque pas mal. Je lui ai offert mon sang. Mon sang contre son retour.
Il s’est énervé. Il n’a pas compris.
Personne n’a jamais compris ma déchirure, même pas lui.
Alors, quand il m’a placée dans cet hôpital psychiatrique, je lui ai murmuré au creux de l’oreille : et après ?